1969年春天，一场震惊世界的边境冲突彻底改变了中苏关系格局。这年4月，北京人民大会堂内掌声雷动，中国共产党第九次全国代表大会正在举行。当年轻军官孙玉国作报告时，他那铿锵有力的话语数次被热烈的掌声打断，连毛泽东主席都两次起身与他握手。这位战斗英雄的英勇事迹，正是源于一个月前那场惊心动魄的珍宝岛自卫反击战。